Postales de veranos pretéritos / JFK en Martha’s Vineyard

El mar de Camelot estaba al sur de Cape Cod, en Martha’s Vineyard, paisaje de océano desolado y veranos con luz de invierno. John Fitzgerald Kennedy y su hijo John en una barca abandonada. El joven presidente hizo del fingimiento una virtud y frente a las cámaras ejecutaba escenas de felicidad familiar que luego eran desmentidas mediante la ingesta masiva de fármacos y las citas con Marilyn Monroe.

JFK y John John en septiembre de 1963. Un mes después de hacerse esta foto caería Kennedy abatido en Dallas. Comenzaría a forjarse la leyenda. El mejor verano de nuestras vidas fue aquel en que gobernada Kennedy, cuando aún todo era posible, si vas a San Francisco, no olvides llevar flores en el pelo, cantaba Scott McKenzie en Monterrey. Kennedy inició la era de Acuario y en los campus olía a marihuana y a paz y amor. Sobre la sangre derramada del presidente mártir (y de otros mártires posteriores: Martin Luther King, Malcom X) se edificaría el relato glorioso de los años más bellos del siglo XX. Claro que, si eras joven, también podías acabar en Vietnam, matando o dejándote matar.

John John Kennedy, aquel niños, también se hizo icono.

Fue en el funeral de su padre, haciendo el saludo militar al paso del féretro.

Todavía estremece esa imagen.

Después también mataron a Bob Kennedy. El sueño americano está siempre atravesado por las balas. Pero ¿qué fue de aquel verano? Septiembre de 1963 en Martha’s Vineyard. John John siguió veraneando allí y en esa costa, muy cerca de donde jugaba con papá, se estrelló cuando volaba en su avioneta. El mar de los días felices hizo de tumba. John John y la noticia de su fallecimiento, en 1999, como si una maldición se alargase en el tiempo.

John John y papá, el cielo gris de septiembre y una playa atlántica. Recuerdos de un verano cuya distancia es ya irremediable.

DANIEL SERRANO